Os maus dias, não deixem que eles escapem

   Não é um roteiro de filme, não tem como escolher as marcações. Pensa em abrir uma porta com toda suavidade e ela emperra,  cogita um pedaço de bolo na geladeira e alguém pensou antes, finalmente uma novidade chega e a primeira pessoa com quem compartilharia não está mais. A porta abre com dificuldade, não comerá o bolo e a novidade não tem partilha, suportará o peso da alegria solitária?

  Na TV os atletas sobem ao pódio, enquanto uma mulher na quinta fila levanta uma faixa: "Diego, saudades". A TV rapidamente corta, não querem mostrar as manifestações. Mas o Diego não me sai da cabeça, nem a mulher. Procuro um Diego entre os jogadores da partida, pergunto para quem entende, e não há nenhum, penso na comissão técnica, no juiz, nos voluntários, quem será Diego? Porque tem saudades dele, a mulher? Porque neste jogo, ela levanta uma faixa? Não, o Diego não pode estar ali, porque não haveria faixa, o Diego está em casa ou o Diego não está mais. Será mesmo que li isto? Ninguém mais viu. Sou a única, na sala, testemunha da mulher de meia idade. Só nós sabemos de Diego e eu tão pouco: que uma mulher sente saudades dele.

  Depois do pódio, ainda espero rever a faixa, mas nada mais aparece, só outras frases, de outras pessoas, que não me despertam o interesse. Desligo a TV, termino o chá e a faixa me angustia. Será que as saudades de Diego terão fim? Diego andará perdido por decisão ou destino? Que tipo de relação existe entre a mulher e Diego? Durmo mal, porque não esqueço. Amanhã acordarei cedo e vou para a rua: andar, correr, ver a cidade, tentar não pensar em Diego.

  Tinha uma cidade me esperando, tinha um corpo que queria recomeçar a ganhar os espaços, que ajudou a construir. Afinal, uma cidade não é um projeto de alguém, tampouco a construção erguida  dia após dia, não é o  prédio histórico, nem o nome célebre impresso na placa da rua. As cidades são os seus mendigos instalados onde podem, nos lugares que ainda não pertencem a ninguém ou ocupados na clandestinidade, são suas buzinas às oito da manhã e às seis da tarde, são os outros corpos que transitam ora cordiais ora urgentes. Uma cidade é o cheiro dela e mesmo que você permaneça longe por muito tempo, basta passar uma lembrança qualquer, ouvir falar seu nome ou ler em algum lugar e o cheiro, misteriosamente, desperta o olfato. Uma cidade é aquilo do que não gostamos nela, que passamos uma vida a reclamar, porque as queixas compartilhadas também fazem uma cidade, mas também são as especificidades afetivas, o homem do amendoim com chocolate e do coco com açúcar, a carrocinha de pipoca, o palhaço com a anedota repetida, a mulher do crochê em frente ao teatro. Uma cidade é o que imaginamos dela, mais do que se materializa. Uma cidade é o recorte que nossos olhos são capazes de definir diariamente; fotografias que se movimentam, ganham ângulos de esperança ou medo.

  Uma cidade é a atendente do supermercado impaciente com a senhora que não encontra a moeda que facilitaria o troco, uma cidade é o homem, o próximo da fila, a oferecer ajuda e encontrar a moeda, é a senhora a esperá-lo no final do caixa com um chocolate como agradecimento. A cidade é a amizade recém começada entre dois desconhecidos que, agora,  sobem a rua juntos. A cidade é múltipla; bonita e miserável, acolhedora e hostil, não há lado escolhido ou descartado; ter uma cidade é tê-la na sua confusão.
  O despertador, com a música do filme favorito, toca, levanto e abro a janela, a rua molhada e ainda chove. Era hoje o dia de ganhar o que por pouco não foi perdido. É como numa convalescença muito demorada, o doente quer a cura para fazer as coisas de sempre, mas com o gosto da quase perda, isso dá outro sabor. Só queria a rua agora.

Coloco o tênis, talvez me arrisque. O céu é cinza chumbo, mas a chuva é branda. 

  Saio à chuva, caminho devagar, escorrego algumas vezes e choro por quem não tem a opção da chuva hoje. Os dias não são nossos, os planos são só traçados de sonhos no papel, a vida tem essa autonomia desesperadora de mar em fúria, que leva o mais habilidoso nadador para correntes que ele jamais poderia prever. Os maus dias também precisam ser tragados em altas doses, sem limites. Eu hoje acordei e quis que o dia mau me pertencesse. Eu, hoje, não esperei pelo amanhã. Subi na onda e não calculei onde gostaria que ela me deixasse, porque, no fim, é  ela  quem sempre me leva.

   Saudades, Diego. Saudades. Eu acho que ele não volta, que a saudade dela, inscrita na faixa é só um desabafo cortante, um jeito de tentar ter um pouco mais do Diego. Ele gostava desse esporte, era ele quem viria, mas é ela quem escolhe honrar o que sobrou dos dois. No sábado à tarde, na cômoda do Diego, ela encontrou os ingressos, vestiu uma camisa amarela, fez o cartaz e foi chorar por ele lá. É um dia ruim, sem dúvida, mas ela não deixou que ele lhe escapasse. Nada mais pode afastá-la da sua fome. Tem saudades e grita, quer viver e sai. Não quer mais cama, porque curada, sabe que nunca vai estar completamente. Então sai pela cidade que foi do Diego e hoje é só dela. Vai ocupar uma cidade, mesmo carregando sua mais profunda ausência.