Uma mulher que usa chapéu

  Eu queria ser uma mulher que usa chapéu,  uma mulher que usa sombras cintilantes, que desenha o
mesmo risco certo, com o delineador, nas duas pálpebras e esconde as sardas do verão, no inverno. Eu queria ser uma mulher que sabe escolher paletas de sombras, cujas cores combinem com o tom da pele, que é fria ou quente - eu não sei qual é a minha -  do cabelo e dos olhos. Queria usar luvas, comprar luvas que combinassem com os meus sapatos, queria trabalhar numa loja de luvas, com luvas; no final do expediente, retocar a sombra cintilante e o delineador, usar o chapéu na saída.
  Eu queria ser uma mulher que ao sentir-se ofendida desse bolsadas no seu ofensor, sem medo, sem censuras, que também gritasse com ele e, depois, com o pequeno público que cercasse a cena. Uma mulher que reclamasse do preço do perfume e guardasse, na bolsa, álcool em gel e lenços umedecidos. Eu queria ser uma mulher com um chapéu.

  Eu queria ser uma penteadeira de madeira, que ficasse ao lado de uma janela alta, numa casa perto de uma igreja, para ouvir os sinos e as conversas dos fiéis depois dos rituais; ter  uma banqueta acolchoada e baixa,  que já fosse quase completamente inutilizada, um móvel decorativo, uma herança afetiva. Queria ser um guarda-chuva na neblina, ser tocado levemente pela água, que deslizasse fina com o sopro do vento e que evaporasse antes de chegar às costuras laterais. Eu queria ser uma mandala colorida, com traços que se entrecruzassem várias vezes e que quem olhasse não soubesse dizer se era feia ou bonita, mas que não conseguisse esquecê-la nunca mais e voltasse muitas vezes até  levá-la para casa, porque não poderia mais viver sem ela. Eu queria ser uma penteadeira.

  Eu queria ser uma mulher que atravessa a cidade numa vespa, com um capacete azul metálico. Uma mulher que morasse, ao menos uma vez, em Milão, sem ter que fazer as malas, procurar pelo passaporte, comprar passagem e passar pela imigração. Queria ser a mulher que deita na sua cama latino-americana às dez da noite e acorda, no dia seguinte, entre italianos - sem estranhar - comendo, bebendo, cantando músicas italianas tradicionais e contemporâneas. Queria ser uma artista e pintar numa tela grande, num cavalete, debaixo de uma árvore num parque francês, o homem vermelho de barba, pernas curtas e blusa listrada que eu vejo todos os dias e que acho a imagem mais bonita da cidade. Eu queria ser as mãos que fariam seu rosto quente e olhos castanhos durarem infinitamente. Eu queria ser uma mulher que atravessa.

  Eu queria ser um cavalo velho, teimoso e insistente de solidão, que corresse todos os dias largas distâncias, que fizesse os seus pretensos donos acharem que não voltaria mais e eu voltaria sempre. Sujo, ferido, sangrando, cansado, faminto, quase morto, mas voltaria porque as patas sempre reconheceriam o caminho. Um animal que não aceita sela e arreio, mas que volta todos os dias por uma escolha que não é sua, mas está nele. Queria ser o coro do chicote, que gritasse todas as vezes antes de tocar qualquer outra pele, por compaixão, identificação e solidariedade. Um chicote que sentisse e compartilhasse da dor do agredido. Eu queria ser um cavalo.

  Eu queria ser uma jovem professora, que não recusasse um convite do desconhecido, na praça às três da tarde de uma quinta-feira  e dançasse com ele, porque sorriu e ela não sabe, ainda, como se afastar de dentes felizes. Um par no meio de uma praça quase vazia, dançando uma música que ela não conhece, mas que não importa, porque ele leva o seu corpo como se ela fosse uma nuvem e que depois da dança ele fizesse uma reverência e se despedissem. Ela voltava para a sala de aula e, enquanto fizesse a chamada, achava que a dança foi o que de mais bonito lhe aconteceu nos últimos meses. E que, por isso, voltasse à praça todos os dias para quem sabe mais uma dança. Eu queria ser uma jovem professora.

  Eu queria ser uma cidade estrangeira, que nunca tivesse nativos, uma cidade com moradores ocasionais que estivessem partindo, chegando ou buscando um lugar que não fosse eu. Uma cidade sem igrejas, escolas, times de futebol, delegacias, tribunais ou associações de qualquer coisa. Uma cidade com circos que se instalavam por algumas semanas, com praias que só eram frequentadas no verão, com uma língua diferente a cada dia. Uma cidade que não se encontraria no mapa, mas que tivesse memória, casas grandes e árvores frondosas. Queria ser uma cidade tão bonita, tão pequena, tão insignificante, tão passageira. Eu queria ser uma cidade estrangeira.

  Eu queria esconder segredos e não achá-los nunca mais, se não quisesse; mas publicá-los quando necessário. Queria descer um rio sem segurar na vegetação das margens, até um banco de areia, um bicho, um tronco de árvore ou um pescador interromper minha descida. Queria atravessar uma rua sem olhar os carros, sair a qualquer hora pela cidade e não ter medo. Queria usar uma roupa bem velha, com o pudor e orgulho que uso um vestido novo. Queria ficar em silêncio por vários dias e mesmo assim ser amplamente ouvida. Eu queria esconder segredos ou publicá-los e, mesmo assim, ser amplamente respeitada. Amanhã eu começo a usar um chapéu e, então, serei uma mulher que usa chapéu; este é só um primeiro passo. A estrada não parece que vai acabar logo.