Sob a sombra de um bonsai

  Um bonsai é como qualquer outra árvore,  precisa de luz solar, poda, água e, às vezes, adubo. A frequência de cada um é determinada pela espécie e, até, pelas características individuais de uma árvore. As árvores não são uma coisa só; são diversas em necessidades, produtividade, forma. A especificidade do bonsai, com relação à árvore, é só o tamanho. Um bonsai é uma árvore que cabe na mesinha de centro e, talvez por isso, precisa de olhos muito atentos às delicadezas dos seus pedidos. Um bonsai é um sussurro. Eu não soube como cuidar de um, talvez de árvores em quintais eu soubesse. Parece-me que quanto menor, maior a entrega. Para cuidar de um bonsai, eu teria que aprender, antes, a não ter pressa, saber escutar silêncios e a não esperar nunca pela sua sombra.

  Não é o seu primeiro recomeço, todas as outras tentativas foram a promessa de uma última, mas nenhuma, ainda, logrou o sucesso de derradeira. Não é a primeira vez que desenha uma linha imaginária sob os pés e segue os primeiros passos sem olhar para os lados; para não desequilibrar-se. Nem é a primeira que força um sorriso, parece otimista e ri de si, para não perder-se em tristezas.
Não é a primeira vez que troca de sapatos para aprender novos caminhos.

  Volta nu, quase sempre. Sem dinheiro, falido de laços, rompe com os cenários, personagens e narrativas da página virada, porque seus recomeços chegam com pesadas canetas que ele pressiona contra as folhas novas. Chega sempre afastado de esquinas antigas, que ainda o chamam, mas que ele resiste em reconhecer seu nome. Quando volta, traz sempre uma muleta que o ajuda a sustentar os joelhos nas primeiras descidas. Teve o peixe, numa das vezes, e se esqueceu dele no aquário sujo, sem comida e sob os raios da luz direta com a janela da cozinha aberta em menos de um mês; vinte  e seis dias e estava morto o seu peixe e acabado o seu recomeço. Ainda lembro-me, com saudades e lamento, do peixe amarelo na água turva.

  Teve outra vez, que cruzou o portão com um hamster. Gaiola, roda, ração, brinquedos coloridos e promessa de vida longa para o roedor com quem desbravaria seus inéditos começos - aventura partilhada - mas que desapareceu dentro do sofá numa liberdade, nada vigiada, em um mês e meio. Chamamos o hamster branco de Tomás e gritamos seu nome por dias, enquanto rasgávamos o sofá inteiro. Perdeu o Tomás, o único sofá da casa e a promessa de recomeço venturoso.  Também teve  a vez do  livro sagrado, que atirou do décimo terceiro andar, quando não conseguiu entender seu texto.  Teve a namorada, uma segunda, uma terceira, uma quarta e depois nem o número soube; mulheres que atraídas pela sua errância, arrependimento, pés quadrados  e olhos marrons tentaram resgatá-lo das suas perturbações cíclicas. Pelas mulheres, pelo Tomás, pelo sofá e pelo peixe, ainda sinto muito.   
   Dessa vez saiu com um bonsai. Já são mais de vinte semanas que ele e o bonsai dividem um mesmo teto. Escolheu o melhor lugar para sua pequena árvore, colocou-a no centro da sala e da sua vida. Como das outras vezes, deposita firmemente suas esperanças de recuperação no êxito da sua parceria.
- Precisamos manter o bonsai.
  É o meu primeiro pensamento da manhã e o mais recorrente dele, pelo dia todo, desconfio.
  Logo que o vi, pela primeira vez, com a arvorezinha nas mãos, eu suspeitei que seria o fracasso mais certo, ainda que quisesse que fosse mesmo sua muleta mais firme, sua possibilidade mais plena de reescrita.

  Mas ele e o bonsai são feitos um para o outro, tenho achado. Ás vezes, chego ao apartamento às três da tarde e uma luz irradia no meio da sala, sobre ele, que diminui a amplitude do seu olhar e aumenta sua profundidade a cada dia, para alcançar a companhia que o sustenta, mesmo que não tenha mais do que trinta centímetros.
  Nunca vi um jardineiro mais leal,  disposto e entregue. Ele conversa com a voz pequena das raízes da árvore, entende o som do chacoalhar mínimo das suas folhas, poda, molha, leva ao sol, protege do vento da noite e tem se sustentado tanto quanto os troncos delicados dela. Ele é um homem que entende a língua do seu bonsai. É raro, é autêntico, é de uma beleza comovente o encontro das suas mãos, antes inábeis, com os galhos curtos e finos da arvorezinha-redentora.

  São absolutamente encantadoras a cenas que eu tenho podido assistir nos últimos cinco meses, mas invejo-os.
  Embora torça por ele, queira muito bem ao bonsai, goste de plantas e o ame, para sempre. Invejo-o porque eu, tão dedicada, tão preparada, tão determinada, não consegui manter um bonsai na minha sala por muito tempo; nunca compreendi a delicadeza das suas necessidades. E invejo o bonsai também, muito, talvez mais do que o jardineiro porque eu, tão dedicada, tão preparada, tão determinada, não consegui manter os pés quadrados em linhas menos tortas. O sussurro foi demasiado efetivo para alcançar seus ouvidos e coração. Mais do que uma voz certa, o volume.

  Trinta centímetros de flora e ele, agora, tem outra chance. Enquanto as esquinas gritam o seu nome, ele se ocupa do sussurro na mesa de centro da sua sala. Acabou o peixe e a sua mudez aquática, o roedor e a sua voz aguda e agarrada, as palavras sagradas e a sua opulência que afugenta, foram embora as mulheres com suas vozes apaixonadas de maternidade errada e o jardineiro, agora, resiste sob a sombra do seu bonsai. Que ela dure, que ele dure. Que só morram de velhice esses dois. Ele é um homem como todos os outros homens do seu tamanho, mas a delicadeza da sua alma cabe numa mesa de centro. Quanto menor, maior a entrega.