O filho de cada uma

  Não somos amigas antigas, mas também não tão recentes. Não veio aos poucos se instalando com o tempo, como outros chegaram, já carregava na mochila a intimidade alegre da qual eu nunca fugi. Dividimos sanduíches,  livros, pequenos vícios, muitas músicas, confidências  e opiniões sobre um universo que não se esgota; de coisas que eu sei e ela não, que ela sabe e eu não e de coisas que nós duas aprendemos sem saber. Trouxe seus traumas, sonhos, lembranças vividas e algumas imaginadas, dramas, coração partido, ironias, paixões platônicas e outras não, rebeldia, subversão, tudo sem pudores, sem medo de ser julgada pela interlocutora desconhecida. 
   Ela ressignificou a rota da minha confiança, não encontrou barreiras, placas de proibições, avisos ríspidos ou senhores sérios, solicitando os documentos. Passou tranquila por fronteiras abertas e ocupou o que sempre pareceu ser dela. Não somos parecidas, complementares ou qualquer outro clichê sobre amizade. Somos duas mulheres de idades, estilos, referências, experiências e caminhos diversos; quase opostos, mas dispostas a conhecermos os lados  distintos de cada uma.

  Algumas vezes, cumpro um exílio voluntário das palavras faladas. Prefiro ler, escrever e ouvir, a ter que emitir o que desejo manter calado ou em voz muito baixa e ela entende. Não se afasta, mas também não me convoca a falar. Traz, para os meus dias de silêncio, as vozes de poetas, músicos, escritoras ou das sábias das ruas. Compartilha notícias do mundo do qual eu me afasto, traduz a balbúrdia que eu não compreendo, ilumina as páginas que eu escrevo, rega a minha sensibilidade com os seus gostos e me estende a mão, quando eu decido atravessar a ponte.
  Da mochila vinho de veludo, ela saca as cenas que eu não pude ver, enquanto eu descansava minha alma das imagens, tira a receita de algum bolo que eu vou gostar de fazer, quando estiver com fome e os cartões postais de algum amigo dela que viaja pelo mundo. Ela divide o que é dela e também o que ela é.

  Eu também já sei lê-la, percebo quando seus olhos ficam distantes, quando a velocidade das palavras fica muito amena e quando o seu coração comprime o estômago, deixando-a afastada do apetite habitual. Reconheço suas luzes se apagando, seus pés apontado para direções diferentes um do outro, suas mãos inquietas e unhas na boca.
  Sei quando ela vai se ausentar e continuo esperando-a no lugar de sempre; não meço seus atrasos, não me apego às impontualidades de quem custou muito a vir. Sinto falta da sua energia, mas também admiro sua recolha ensimesmada, olhando o mundo, paciente, numa cama de desilusão, em frente a uma janela escancarada para o amanhã.  Temos nos conhecido mais, nestes dias estranhos de uma e da outra; temos nos reconhecido mais, cada uma com os seus sacos de pão, suas sacolas com detergentes e sabão em pó e sonhos embrulhados em papel pardo reciclável. 

  Nos últimos meses temos nos despedido, um pouco por dia, porque ela vai viajar e ficaremos por algum tempo em geografias descoincidentes. Estranhamos no começo, mas não lamentamos demasiado. Os encontros nunca nos abandonam. Mas na despedida de ontem teve choro, surpresa e algumas vidas em suspensão. Descobriu-se grávida, pediu-me segredo e conselhos. Não contei a ninguém, mas não me pediu que não escrevesse, acho que ela sabe e até deseja que eu escreva. Tem medo e eu a entendo, tem olhos brilhando e eu quase entendo. Tem medo de não entender a maternidade, de ter que ser e não saber ser responsável por outra vida. Medo de dar a luz a alguém de quem desconhece gostos, escolhas, tipo sanguíneo e necessidades futuras. Apreensão de partilhar com o mundo o que certamente será a parte mais importante dela.
- Mas se os nossos filhos fossem nossos, seria uma destruição, um tédio.
Eu disse.
-  Que sejam dos outros, que discordem do nosso bom gosto e tenham o próprio deles.
Tentei um consolo.

 Mas, para além dessa inquietação de aventura nova, seus olhos brilham quando fala de uma possibilidade de família, de outro par de olhos acompanhando descobertas, belezas, sustos e indignação. De alguém que crescerá dentro dela durante bem mais do que quarenta semanas; possivelmente nunca pare. Minha amiga espera um filho, ainda em segredo, e viajará sozinha para um lugar onde não tem raízes que a amparem nos dias de tempestade, onde falam uma língua que o seu coração ainda não reconhece - não xinga, não sonha, não faz declarações com ela -, com uma cultura sobre a qual só conhece amenidades e seu maior medo é de não ser boa, não ser competente para o papel que a chama. Não falou em não querer ter seu filho ou não viajar; não falou sobre responsabilidade solitária. Seu medo é o mais valente e o mais humano; tem o medo de não amar a quem já ama. Ela é a minha coragem-inspiração.

  Pediu meus conselhos.
-  Chame-o de Esperança, ao menos quando estiverem sozinhos, se não quiser registrá-lo com um nome menos tradicional, e não me chame para madrinha, chame alguém que vá fazer uma poupança para ela ou ele. Eu conto histórias, faço dormir e até as poesias eu faço, se não conhecer outra pessoa. Levo ao cinema, ao circo, dou banho e cuido dos machucados nos seus joelhos. Não coloque brincos ou coloque se quiser, amamente ou não, prolongue a licença ou não; procure uma creche ou não.  Publique fotos dela ou não, em caso de doença recorra a ciência de ponta ou aos costumes tradicionais. Tenha-a de parto humanizado, em casa, no hospital ou com cirurgia marcada, com numerologia e mapa astrológico favoráveis. Faça um chá de bebê ou de fraldas e eu vou ou não faça nada e eu também irei. Mas por favor, chame-o de Esperança.

  O que ela não sabe é que também espero um filho, muito antes dela ou não, talvez ela também já esperasse anos antes de me contar, e o meu também vai se chamar Esperança. Me ligou há uma semana e disse que estava vazia, hoje está cheia de vida, não sei o que dizer. Estive vazia ontem e,  hoje, tenho a completude da Esperança; nossos filhos. Que instável é navegar neste planeta; sabemos das ondas, mas nunca nos acostumamos muito aos solavancos de dentro do barco.
  O destino surpreende, com a chegada de uma nova vida, com um encontro que durará para sempre ou com a partida de alguém de quem aprendemos a não querer nos afastar. A vida surpreende no vazio, que, de repente, fica muito ocupado e na plenitude, que em segundos, se esvai como a água, depois de abrirem uma comporta. Nada dura tanto que nos deixe completamente ocos ou absolutamente fartos. A Esperança dela vai nascer no próximo semestre, a minha talvez nasça, talvez não. O filho de cada uma tem a gestação da qual necessita. Minha amiga, antes vazia e fixa, está cheia e vai viajar.