Mais um pedaço do banco

  Difícil pensar em determinar como    acontecem os inícios das novas aproximações, sobre as amizades, por
exemplo, podemos lembrar de um início de conversa, de um lugar em que estávamos quando a primeira palavra nos apresentou a voz nunca ouvida, algum acontecimento inusitado ou as impressões primeiras de um desconhecido que se tornou íntimo. Mas o caminho do afeto, o momento crucial da entrega é geografia indeterminada. Acontece enquanto não somos sentinela; acontece por distração consentida. Talvez, muito pela sutileza das situações que entrecruzam distintos destinos. Não há única similaridade que explique, afinidade que se possa alcançar a olho nu, situação limite que engendre todo o sentimento de uma nova relação. Porque não é caminho único, bem delineado, de fácil localização.

  Um aparente começo ruim hoje, amanhã pode ser ótimo, a conversa chata de agora há pouco, noutro tempo ou com outro alguém pode parecer sensata e madura. Não sabemos nunca a razão de um insucesso permanente ou êxito perene. Porque mudamos demais em cada milésimo de segundo que colocamos na conta.

  Foi ela quem sentou primeiro, eu a vi quando chegou,  já recusou pelo menos três companhias desde que se instalou no largo banco. Uma mulher adulta, talvez mãe, tia ou cuidadora a repreende em cada investida que ela ignora, mas não há nada no mundo que a faça ceder. Ela quer o banco comprido da praça só para ela e a boneca loira de cabelo desgrenhado, que carrega como se fosse filha, e não se deixará convencer pelos apelos racionais da mulher. O constrangimento ela deixa todo ele para a sua acompanhante, que se desculpa com quem não é bem recebido pela pequena autoritária. Ela e a boneca se bastam, me parece.

  Mas depois de um tempo de rebeldia e irritabilidade, quando a mulher já parece desistir de incutir qualquer sentimento de generosidade e partilha na ditadora mirim, chega um menino e escolhe o lado menos apropriado, o menor, o do lado oposto ao da boneca. Se senta desajeitado, mal cabendo no espaço e nem olha para ela, senta enquanto termina um copo de água de coco. Não ofereceu à ela, não pediu licença, nem chegou com sorrisos. Sentou-se e só. Tomou um lugar que achou ser dele e pronto. Ela olhou-o, tentou desvendá-lo, mas não levantou a mão para bater no inoportuno, como das outras vezes, abriu a boca, mas não gritou com o invasor, como das outras vezes, ficou entre a boneca loira desgrenhada e um menino suado em silêncio e aceitação surpreendentes.

  Ao poucos, abriu um espaço mínimo, que ele logo ocupou, olhou nos olhos dele e deu mais um centímetro no banco, ele também pousou olhar nela, mas não pareceu agradecer minimamente, ambos pequenos e silenciosos dividiam o banco. Agora o copo de plástico vazio dele ganhava também um lugar no assento, aos poucos o  espaço do menino se dilatava, sem esforço, sem intervenção de adulto, sem caretas ou ameaças. Os espaços se ampliavam com naturalidade, porque ambos estavam dispostos a isso, porque cada um, a seu jeito, cadenciava o movimento de abertura e ocupação; como numa dança sem deliberação, sem combinação antecipada ou coreografia ensaiada, nascia do improviso, da necessidade descoberta agora, de uma música ouvida de última hora.

  E em minutos insignificantes ele havia conquistado o que ela parecia guardar apenas para si há uma infinidade de tempo. Nem desobediente, tirana ou irritadiça, o movimento foi de delicadeza, disponibilidade, espontaneidade  e desprendimento.  Por nada, nem por um gole de água de coco, nem pelo copo de plástico restante, nem a possibilidade de uma partida de  futebol com bola de plástico colorida, por nenhum interesse aparente. Foi porque tinha que ser. Porque dançaram numa mesma cadência ritmada por uma música que nenhum outro ouvido sensível da praça podia detectar.

  Fui embora antes de qualquer aprofundamento da relação que eu assisti começar, levantei-me com os dois pequenos em silêncio e espaços equânimes. Conhecer é isso: é dar um centímetro de banco de cada vez; conhecer é abrir espaços sem luta. A possibilidade do afeto mútuo ou da intimidade se estabelecer é abrir espaço no banco e um outro ocupar sem vangloriar-se, sem necessidade de mesuras demais.

  Hoje não pude ir à praça, fiquei pensando se houve um reencontro. Se havia ainda espaço no banco para aquela amizade. Fiquei pensando que os espaços doados e ocupados não se explicam mesmo. Na beleza que é a geografia do afeto, onde o mapa é um desconhecido que se constrói no silêncio, com luzes apagadas.