Quando as segundas eram menos segundas

  Os cordões de fitas amarelas e verdes parecem balançar ainda mais hoje, porque é inverno e venta muito pela manhã. As bandeirolas azuis anil e brancas parecem mais velhas hoje, porque é segunda-feira; e quase tudo tem tom de sépia às segundas, no frio.
  Há pouco mais de trinta dias que elas foram dependuradas e já parecem tão antigas. Estão lá, em todo o comprimento da rua, mas ignoramos a finalidade de alegria dos adereços cor de um país. É uma festa que não aconteceu completamente. São os balões coloridos cheios, formando um arco na parede da sala para uma festa surpresa, cujo convidado não chegou. Enfeitaram a sala, decoraram a mesa de doces e bolo, apagaram as luzes, para que quando o aniversariante abrisse a porta só acendessem as velas. Ficaram todos no escuro, por algum tempo, até se cansarem e constatarem que ele não viria.

  As fitas coloridas, ao longo da rua, lembram o que não chegou a acontecer. Logo os balões murcham, no mesmo lugar, ninguém se move para retirá-los. A família almoça, janta, assiste à TV, o pai faz contas na mesa, o filho faz o dever de casa e os balões lá, improváveis no cotidiano, impossíveis de serem removidos.
 E eu que nem esperava por aniversariante algum, sinto a melancolia da desistência, uma mágoa pela festa desperdiçada. Ninguém retira as fitas, ninguém devolve o cinza das ruas, porque a tradição é a de colocar; o retirar ainda não aprendemos.

  Se eu não morasse aqui, eu não estaria tão acostumada aos vestígios das cores da bandeira pelos muros, calçadas e postes. Cores que desbotam durante quatro anos, até quase não serem visíveis e, de repente, numa noite, voltamos do trabalho e as cores estão lá, de novo, esperando pelo convidado. É engraçado tentar entender o lugar onde moro: as tradições que só compreendi depois que desbotaram.
  Às segundas-feiras o desalento pela ausência do esperado parece ecoar ainda mais alto. As fitas dependuradas nos cordões  parecem tão menos vivas, tão entregues ao vento, que se não houvessem os nós, demasiado apertados, elas se jogariam de lá.
  Fitas perdidas de função, descontextualizadas, ultrapassadas não de tempo, mas de sincronia entre tempo e presença. Às segundas, as fitas nos postes doem mais. 

   Passo debaixo dos cordões e evito olhar para cima, minha dor de cabeça lateja e eu acho que é pela falta de cor das segundas; não estou certa disso e não há médico que irá confirmar essa suspeita. Uma aspirina, antes de sair de casa, e óculos escuros são medidas possíveis. Meus vizinhos também se escondem atrás de lentes escuras, hoje, ninguém olha para os cordões, desconfio que eles também os evitam.
  Toda segunda-feira, pela manhã, há duas ressacas possíveis: pelos excessos ou pela ausência. Ambas são torturantes, mas só uma não deixa, ao menos,  um sorriso na sobremesa do almoço. A inevitável ressaca das segundas, que gostaria de ainda estar no domingo ou deseja, com toda força, o próximo final de semana. Uma é pela saudade e  a outra pela promessa. Queria perguntar a cada um dos meus vizinhos qual é a ressaca deles, mas mal falamos um bom-dia, às segundas.

  Antes do final da rua, vem um cachorro trazendo uma menina, são coloridos os dois e não aceitam o tom de sépia das minhas segundas. Uma mulher adulta acompanha-os na subida, um pouco mais afastada, o cão puxa a menina pela calçada, ele é mais forte do que ela e parece melhor acostumado ao trânsito. São sete horas de uma segunda-feira  e só os dois não estão de óculos. As segundas deles é outra, ainda não aprenderam a lamentar ausência e excesso ou o fim; têm o que podem, aproveitam o que têm.
  As felicidades dos dois coincidem com as cores de festa da alameda. Sobre as cabeças de ambos as fitas brilham e agora dançam nos cordões. Por uma subida, eles colorem a rua que começava a desbotar. De galochas vermelhas de verniz, com uma tiara de brilhantes de plástico a menina ilumina  a rua e me afasta de uma ressaca acostumada de segunda.

  Não ouço a porta se abrir, ninguém acende as velas e depois as luzes, os balões não são estourados em comemoração. Mas a menina e o cão trazem sons com eles, uma alegria calma de sábado à tarde, sem cinzas, sem sépias, sem fitas ultrapassadas, sem ressacas.
  Só os dois. Ele com a força da experiência e ela deixando-se ser guiada pela rua que ela nunca viu desbotar.
  É bom morar aqui e ainda não estar acostumada; é bom não saber que as fitas um dia cairão.

 A festa não aconteceu. Nem o país parece acontecer, agora. O domingo saciou as minhas muitas sedes, transbordou do copo e molhou a minha camisa de segunda-feira. Era para ser desbotada a minha segunda, mas as galochas vermelhas, as mãos muito pequenas tentando conter um cão e uma boca infantil gargalhando não me permitiram a mesma segunda. Quando eu perdi a segunda deles? Como recuperar a segunda que não desbota?
  Ela passa com um par de galochas vermelhas brilhantes, uma tiara enfeitada  e o cachorro a leva pela rua. A menina de galochas vermelhas e o cão, dono dela, são as melhores cores de qualquer segunda-feira. A segunda para eles não é desbotada. Por que a minha deveria?