É um dia cinza de outono, ainda o terceiro da estação, mas já há menos pessoas na ruas; no entanto, eu e ele permanecemos. Como colunas de alguma construção antiga que desmorona; continuamos, soltos, sem paredes que nos acomodem, distantes, sem utilidade evidente, mas sólidos. Com o fim das chuvas de março, estaremos ainda aqui.
E isso eu só sei, porque é uma espécie de contrato tácito, não faltamos ao nosso dever de comparecer sem sermos necessários. Não temos ponto para bater, relatórios a quem devemos entregar, metas a cumprir, tampouco precisamos argumentar, defender ou concluir algo. E por isso, o compromisso é ainda mais agudo; devemos somente a nós.
A outra coluna, supostamente, é mais errante, tem mais dias de vida passada e uma sobriedade inconsistente. Frequenta o mesmo quarteirão da avenida com pontualidade e precisão. Não sei se passa as noites também aqui, mas pela manhã, seu cobertor estampado de palmeiras, permanece retorcido na porta da confeitaria. Já foi em frente à padaria, academia, salão de beleza e, agora, em frente à casa de tortas, bolos, doces e cafés decorados.
Por semanas, suas roupas permanecem iguais, calça, camiseta e, quando esfria, blusa de moletom. A mesma combinação por muitos dias seguidos, ainda que as temperaturas tenham alguma variação importante. Com o tempo, as cores do traje ganham camadas de poeira, sujeira, líquidos e outras substâncias que, por qualquer descuido, mancham, provocam nódoas e maculam a limpeza da indumentária.
E porque é uma avenida cujo trânsito é intenso e as calçadas, onde ele se senta e algumas vezes se deita, são muito utilizadas o seu asseio é logo consumido. Assisto à estampa de moto do seu casaco ir, aos poucos, desaparecendo sob uma névoa marrom e a calça de brim verde, assumir um tom cada vez mais escuro até chegar muito próximo ao preto.
Mas, de repente, num próximo encontro, ele aparece com o cabelo cortado, a barba feita e um traje inédito e resplandescente. É como se ele recomeçasse mais uma vez. Agora já sei calcular o quanto dura uma mudança, depois dele, não posso mais ser uma boa telespectadora de programas ou quadros na TV que consistem em qualquer transformação estética. O benefício só é duradouro para a plateia.
De constante, a coluna errante tem o lugar de todos os dias — essa quadra na avenida tumultuada, mas com a vizinhança que se assemelha a um povoado — a inseparável garrafa de plástico com uma bebida etílica e olhos de melancolia — muito brilhantes para serem tristes, mas muito distantes para serem alegres.
Ele é a coluna de uma casa antiga abandonada, tem história, tem memória de tempos dourados e alguma esperança de ver a casa, de novo, reerguida.
Não é porque não sabemos o nome um do outro, porque não nos conhecemos mais do que nesse metro quadrado onde nos vemos todo os dias, porque minhas roupas estão sempre limpas e eu corro, enquanto ele anda cada dia mais devagar, que não sabemos um do outro.
Esse lençol florido que não estava aí ontem, essa roupa que você troca quando ninguém te vê. Essa profissão que eu não conheço, esses seus passos que um dia foram mais rápidos, essa bebida que o deixa mais vulnerável ou agressivo, alguns dias, e tudo o que também me faz mal e eu não encontro a porta para a libertação.
Do mesmo lado da rua, a outra coluna constante tem menos passado e mais ilusões de futuro. O pilar de uma construção não terminada ainda, por algum embargo, orçamento contestável ou mudança de projeto, está lá, uma coluna posta à espera de continuidade.
Com uma muda de roupa limpa a cada dia, com um vício — ou muitos — que não é aparente e cuja errância também pode ser mais disfarçada. Nós — colunas abandonadas de casa antiga e construção interrompida — temos o compromisso da presença, do abrir e fechar a avenida diariamente. Por isso também nos cumprimentamos; nós nos vemos, nós sabemos de nós. Temos mais que a arquitetura em comum.
Essa inadequação que cada um de nós tenta superar ou, ao menos, sobreviver a ela. A garrafa de álcool dele, meus dias de quilômetros vencidos; personagens de um pastiche. Duas colunas que queriam ser gregas e que não seguram nada. Mas se ele falta, me sinto menos concreta, menos sólida e o dia não parece merecer o meu esforço de só permanecer. Como pode ser isso de dependermos de uma estrutura que não existe?
A coluna que ele é tem segurado minha desilusões sobre mudanças, mas também sustentam a minha insistência em não faltar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário