Sou a única mulher fora da casa

  Sou a única mulher no ônibus, os outros são o motorista calvo, o cobrador com a metade de um
sanduíche nas mãos e outros dois homens no fundo, nos últimos bancos; um encostado na janela, na última fila de assentos, que parece querer dormir, mas está de olhos abertos, talvez estivesse dormindo antes de eu entrar e um outro, sentado na beirada de um banco mais alto, com as pernas para o corredor.
  Sou a única mulher no ônibus - foi o que eu pensei assim que entrei. Será que quando eu subi as escadas e passei pela catraca eles pensaram o mesmo que eu? Ou não pensaram em nada? Não repararam na exclusividade do meu gênero àquela hora, no ônibus?
  Sou a única mulher no ônibus a sentar perto da porta, arrancar o papel de um chiclete, colocá-lo na boca e a abrir um livro na página 47. Leio o mesmo parágrafo três vezes e, ao final dele, a única frase da qual consigo me recordar é: sou a única mulher no ônibus. Minhas pernas se agitam, minha garganta reclama umidade, sigo inquieta, mas finjo indiferença pelos quatro companheiros de viagem. A avenida parece ainda mais escura e comprida, quando eu penso que sou a única, a única.

  Sou a única mulher na sala, nenhuma mais virá, a porta está fechada e já distribuíram as instruções. Sento-me perto da janela, sozinha. Faz sol e os homens da sala se protegem da claridade. Sou a única mulher na sala; estou iluminada e quente.
  Depois da primeira hora, organizam-nos em círculo para parecer que todos  habitamos um mesmo sistema solar; mas sou a única mulher e eles sabem, comprometo a exatidão do círculo com a minha presença; sou o começo e o fim. Os homens na sala falam muito, falam de si como se fossem astros de TV, suas biografias são longas, cheias de detalhes desinteressantes para mim; escuto tudo, mas não consigo ouvir muita coisa.
  Sou a única mulher na sala e isso não adiantará de nada se eu permanecer calada. Posso visitar o outro sistema e falar na voz do meu.

  Sou a única mulher com um sonho distante guardado entre os dedos, eles tentam escapar e eu os seguro com firmeza e desespero; talvez eu esteja asfixiando-os.
  Sou a única mulher com um sonho distante, guardado na segunda gaveta da escrivaninha, sem cadeado, sem segredo, sem interesse de ninguém em descobri-lo.
  Sou a única mulher com um sonho distante que ainda dorme, o alarme soa, mas eu o adio sempre. Cinco, dez, quinze minutos e um dia inteiro se passou com ele em sono profundo.
  Sou a única mulher que distancia o sonho a cada noite um pouco mais, voluntariamente, embora minta que não. 

  Sou a única mulher com um vestido branco e brilhante, à porta de uma igreja, que não deseja um casamento.
  Sou a única mulher com  arranjo de flores no cabelo que não posa para fotos, que não quer fotos, que odeia ver sua história congelada em cenas artificiais.
  Sou a única mulher com um sapato de salto, não muito alto, que mesmo assim parece sempre que vai bater a cabeça no teto.
 
  Sou a única mulher segurando um balde verde no supermercado, procurando a máquina leitora de códigos para saber o preço.
  Sou a única mulher segurando um balde verde, devolvendo o amaciante para a gôndola e procurando um mais barato, para também levar o balde.
  Sou a única mulher segurando um balde cinza, porque o verde estava com uma fissura detectada, enquanto esperava os pães serem assados, na fila do supermercado, planejando lavar roupas no domingo antes do almoço.

  Sou a única mulher a não entrar na casa antes de amanhecer, meus irmãos não me repreendem, meu pai não me ofende, minha mãe não chora e minhas irmãs não me invejam. Todos se juntam na varanda e me esperam para o dia em que eu queira entrar ou só ir embora.
  Sou a única mulher a não entrar em casa antes da chuva, molho minha roupa, meus papéis e deixo que água carregue todo o invisível peso de um dia árido e abafado.
  Sou a única mulher a não encontrar a chave debaixo do tapete, onde deixavam há vinte anos para que pegasse quando voltasse da escola, e me lembro que não tenho vizinho a quem pedir para ficar esperando na sala, até alguém chegar e abrir a porta da casa.

  O motorista continuou seu trajeto e parou o ônibus, com destreza, quando eu dei o sinal, o cobrador separava as moedas, o homem do último banco dormiu e o do corredor estava concentrado na tela do seu celular. Desci do ônibus ainda na página 47. Sou a única mulher a atravessar a cidade sem interrupções, esta noite.
  Não, eu não sou a única, sou a primeira ou a última, nesta viagem, outras vieram antes ou outras chegarão logo atrás de mim. Sou a única mulher fora da casa e isso me responsabiliza por todas aquelas que também não quiserem entrar.