Como ter que precisar do amarelo

  Desde a sua chegada, ele esteve rodeado por este halo mais amarelo de pelos ao redor do rosto, meu primeiro gato amarelo; o único. Mas, na manhã quente do domingo, o gato parece ainda mais amarelo; sob o sol, seu rosto é mais dourado do que de costume. Tenho achado que envelhecer o torna mais amarelo, sua tonalidade é cada vez mais vívida e forte. Mais amarelo do que eu poderia imaginar, mais amado do que eu poderia prever. Vê-lo assumir mais e mais a sua cor tem me feito desejar isto: ser mais eu a cada passagem de dia.
  Quando ele veio morar aqui eu o aceitei com tudo o que era dele, pelos muito amarelos e impossibilidades que se desmanchavam. Quase não ouvia a minha voz por muitos minutos, agora, já se senta aos meus pés e parece carecer dela para só, então, sair e ganhar a rua; dormia a cada dia em um lugar diferente, eu nunca sabia onde encontrá-lo, agora escolheu um lugar na minha cama, do qual só sai, quando o meu despertador me levanta. Passava dias sem voltar para casa e eu sem ter onde procurá-lo, quando eu me resignava em saudade e me prostrava no canto da sala, onde eu costumo chorar as perdas, ele aparecia, sem pedir desculpas e voltava à rotina de muitos dias passados. Mas, agora, todo o final do dia ele pontualmente se apresenta. Fomos nos adaptando ao que podíamos um do outro.

  Quando a sua amarelada figura passou a dividir os seus dias comigo, achei que não duraríamos; eu era um lar provisório, ele era um abandonado gato doméstico. Eu já tinha a experiência de acolher e libertar e ele  já sabia sobre casas que não duravam; seríamos passagem, mas fomos cravando, aos poucos, nossas unhas afiadas nas provisoriedades um do outro.
  E, agora, olhando para a infinitude amarela no batente da janela, penso que isto deve ser um tipo de amor que, de verdade, dura; começa sem saber o que é, senta-se em um banco, esperando a senha e nunca mais se levanta dali, porque é macio e a campainha não faz mais sentido. Fomos nos entrelaçando; silenciosos, sem saber que havia um cordão.

  O domingo é ainda um começo e o gato quer a minha história. Logo ele desce do batente e se aninha sobre os meus pés com chinelos de borracha de um amarelo ordinário, que em nada se parece com o amarelo que é ele. Tento me lembrar do sonho da última noite, porque esta é a partilha recorrente: eu conto a ele os meus sonhos e ele os abandona pela cidade.
- Espera que eu vou tentar me lembrar. Nossa...espera, porque eu não sei se é sonho ou o filme de ontem à noite. É sonho...é filme...não, é sonho. Ou será algum trecho do livro que eu ando lendo? É sonho... Vou contar a cena que durou e que parece ser a única que importa.
  Resumo, o quanto posso,  os meus sonhos, porque ele aprendeu a ouvir, mas não tem paciência para  minutos que escorram muito devagar.
 - Uma menina, talvez indígena, parecia esperar por alguém, chegam dois homens adultos, um homem branco já mais velho, com um rosto amoroso, sabe? Porque a menina sorriu para ele e eu senti que também gostava dele, embora eu só assistisse a tudo. Ele parecia voltar de uma viagem e era ele a espera dela, sabe? O outro homem não falava nada, era mais jovem e ficava meio distante, meio coadjuvante, entende? Logo chegaram outras pessoas, enquanto o velho afetuoso tirava da sua bolsa uma folha, bem bonita, de alguma árvore de um lugar distante e dava à menina. E aí, Gato, o estranhamento: eu tinha a certeza que a menina iria gostar, todos ao redor pareciam saber o mesmo e ela, embora sorrisse, parecia esperar por outra coisa, tinha uma urgência que a folha colorida não alcançava. E eu ficava um pouco solidária com a desilusão dela, mas também com raiva  pelo regalo não tê-la comovido. Depois, Gato, a história continuou e eu ficava com a folha na mão sem saber o que fazer com ela. Gato, eu acho que era a menina.

  Fitamos, os dois, um livro de botânica em cima da mesa de centro e passamos alguns minutos em silêncio. Talvez meu sonho tenha sido recortado dali. Meu sonho amarelo no tapete da sala, na manhã de domingo, o gato o recolhe e avança para rua, vai espalhar pela cidade o sonho de um presente que eu deveria amar e não amo. Vai deixar cair pela cidade a minha surpresa em não amar o que eu deveria e não sei como.
  O gato desce pela varanda num tempo mais largo e preguiçoso; já não tem a elegância esperta da sua experiência felina; o gato muito amarelo, mais amarelo a cada dia, faz despedidas e eu nem sei se ele sabe. É o seu último setembro, eles dizem, achavam que agosto era seu último mês e não foi. O amarelo bichano que achei que ficasse pouco tempo, não foi nunca mais embora; é assim que o seu amarelo se reforça: enganando previsões.

  Quando o veterinário diz que temos pouco tempo, que eu devo mantê-lo mais em casa e perto de mim, ele só enxerga aquilo que não teremos mais. Mas eu já vi, conheço e, ainda, tenho tudo o que tivemos. Não posso negar a cidade a ele; como não posso me negar a não amar um folha, que eu deveria gostar, mas não consigo.
  O sol de domingo é quente, os pelos do gato estão mais amarelos a cada dia e eu não terei a quem contar os meus sonhos nas manhãs de sol. É só o início de setembro e eu não sei me despedir de nada; embora siga sempre depois de cada partida.

  Tenho que emoldurar as lágrimas dos últimos dias e o seu mais forte amarelo comigo, ainda que ele precise ir embora. O gato me deu a mim e o deu completamente a si, lição maior dos mundos, inscrição pregada em muros . A solitude plena de nunca mais ser sozinha; não depois do gato amarelo. Todos os dias, antes dele, eram meus, todos os depois, continuarão sendo, mas com um recorte amarelo de saudade.
  Com o amarelo do qual eu nunca me esqueço, aprendo as provisoriedades que duram. Vou ter que aprender a sonhar e eu mesma espalhar os meus sonhos pela cidade; aprendi a precisar de um amarelo que um dia se apagará; ainda que em mim continue iluminado cada espaço, sem nunca um fim.