Do teto ao chão: algum dia será o último sem chover

   Levantou duas horas mais cedo, abriu as janelas do quarto e desligou o ventilador que tem feito um barulho demasiado irritante, assobio estridente, rangido metálico, talvez seja alguma hélice torta, algum fio dobrado, ruela solta ou parafuso frouxo, mas não pode levar para consertar ainda, porque está calor demais para ficar sem ele. Não ferveu a água para o café, porque tem estado muito quente para a bebida. Deitou-se no sofá, mas não ligou a TV, as notícias são tristes demais para um estômago em jejum e nem quer comer, agora. Tem sede, mas a secura é para além da garganta e diafragma, as palavras saem craqueladas dela, agora.
  Há um deserto, que ela sabe temporário, que não poupa seus gestos, olhos, disposição. Tudo é secura e tempestades de areia fina; o corpo até está acostumado, mas não tem alma adaptada para suportar o tais desertos que se instalaram nela nos últimos meses. Nem chorar tem conseguido.

  O gato foi o primeiro a perceber a mudança no microclima da mulher que lhe dá comida, gosta de acariciar o seu pelo, leva-o ao homem das luvas que o investiga uma vez a cada três meses, mas que também dança sozinha na cozinha, ouve rock progressivo, blues, folk e música nacional, enquanto limpa a casa e empilha livros na escrivaninha, em cima da cama e na cadeira da sala que ninguém senta, porque está sempre ocupada de papéis. Por isso tem saído mais cedo, se ele não pode aguá-la também não consumirá suas últimas gotas de afeto. 
  O sol já brilha alto lá fora, o gato já saiu e, a esta hora, há somente o barulho da vassoura nas mãos da moça da limpeza do prédio, que esfrega o corredor bem em frente à porta. Às vezes oferece café à moça e ela aceita, hoje não tem café, por isso prefere nem abrir a porta. E dizer o quê? O que tem para oferecer nesses dias, se parece não ter o suficiente nem para si.
 
  Levantou-se do sofá, porque não vai mais conseguir voltar a dormir, mesmo fora da cama. Ainda que afastada das lembranças impregnadas nos lençóis, fronhas, travesseiros, colchão, cortina, tapete, no copo em cima da cômoda, não a salva do deserto que é o fim. A ausência pressentida e inevitável é a massa de ar seca que se desloca sobre a sua geografia. Alcança planícies e abismos, evapora sonhos suculentos e aspira toda a umidade dos desejos que antes transbordavam.
  Afastar-se dos odores, das cores da parede e da camiseta que não é sua, não leva embora a consciência de um óbito.
  Levantou-se e foi buscar um copo com água, abriu a geladeira, inspirou o ar gelado e o expirou quente de novo. Meio litro de líquido e, ainda assim, não levou embora o deserto dos último tempos. A garganta está molhada e o coração é um pedaço de barro ressequido. Se as palavras fossem só dos lábios poderia falar sem secura, mas elas nascem no profundo, onde a água da garrafa não chega.

  Como dizer sobre o fim? Como ligar para alguém e dizer que um ente querido partiu? Como dar a notícia de um falecimento a alguém cujo laço com o finado é tão estreito?
  Às vezes é só a confirmação de uma desconfiança, às vezes é só a leitura em voz alta de um texto já conhecido. Mas como fazê-lo nessa secura, se tudo antes era promessa de abundância? Como não contaminar com areia e vento uma paisagem tão verde de um passado recente?
  Numa carta com envelope de flores ou tomando um café no Centro? Numa mensagem longa no telefone ou a voz embargada numa ligação antes do final do dia? Como doerá menos? Como fazer ser possível uma vida de lembranças menos áridas, se no fim é impossível chover?
  A burocracia da morte nos lembra o quão preciosos eram os últimos dias de vida, antes do derradeiro suspiro. Segurar um atestado de fim é a cerimônia mais triste para quem não sabe o que fazer com ausências inevitáveis.

  O deserto chegou desde que soube que não era possível mais manobra alguma de ressuscitação. O gato quis avisá-la, mas ela é humana demais para entender os sinais de um gato amarelo; teve que constatar sozinha.
  Ontem era desértica e solitária na cama dividida, até receber duas boas notícias de conhecidos e isto é também uma justiça possível: há gente feliz, mesmo quando no mundo a estiagem é demorada. Noutros lugares a chuva pode estar molhando. Sentiu um conforto maior para respirar e foi dormir. Voltará a ser feliz algum dia, mesmo depois de enterrar um corpo ou, ainda, será uma outra felicidade; alegria diferente para alguém que já não é a mesma.
  Acordou duas horas mais cedo, com os lábios rachados pelo vento seco do ventilador barulhento. Um homem saiu pela porta durante a madrugada, mas antes dele, o amor que não suportou a seca dos últimos tempos.

  Ainda na cozinha, abre a geladeira, de novo,  pega uma garrafa e dois copos, sai pela porta da sala e chama a moça da limpeza:
- Toma uma Coca-cola comigo?
  Sentadas na escada do prédio, às sete da manhã, duas mulheres suadas tomam Coca-cola ,enquanto refrescam suas costas no mármore do hall e deitam na escada, por alguns minutos, o peso que cada uma carrega.
- Coca-cola não mata a sede, eles dizem, mas refresca muito, né? Melhor coisa nessa secura.
  Disse a moça da limpeza.
  Às vezes, no deserto,  uma Coca-cola é mais urgente do que uma tempestade de água. Se a chuva vem hoje, amanhã ou daqui a um mês não dá para saber, a previsão climática no apartamento ainda não é possível.

  Mas acabou. Morreu. Foi embora para sempre. Secou. Soubemos ao mesmo instante que o gato, mas não dissemos.
  Depois da Coca-cola, vai se sentar e começar uma carta. Esse é o seu ritual de despedida mais antigo. Assim enterra os seus mortos, com palavras escritas em tinta preta. Um atestado de fim, com um verso de Yeats na lápide "Existe um outro mundo, mas ele fica neste mesmo". Fechará o envelope e fim. A camiseta será lavada e vai devolvê-la ao dono ou guardá-la sem o cheiro da lembrança. O gato vai voltar a cercá-la de novo. Depois da burocracia e dos rituais, vai poder chorar e no apartamento, de novo, vai chover. Será água do teto ao chão, algum dia o deserto se afastará de novo.