A casa para qual retorno nunca esteve vazia

  É quase domingo quando eu sonho com eles. O sábado que termina pareceu um recorte doloroso do caminho sem volta que é adultescer: desejar amor no piso gelado, lavar a louça do almoço, mentir para não magoar, fazer a lista de compras e procrastinar a incerteza do desejo.
  É quase domingo quando as mãos deles me seguram, a quentura deles acolhe o meu abandono, as faces sorridentes deles me devolvem a alegria da minha. Uma ventura noturna rápida e cheia de ternura. E dura isso: o fim de um dia e o início do outro.
   Não, acho que é somente a imagem que passa rápido, a sensação atravessa a noite e amortece os meus passos duros da manhã gelada.
  Nós três sentados num degrau da porta de casa, eu no meio, nunca caio, os dois cuidadosos e sem medo, me mantêm segura.

   Mas o sono acaba e o sonho é sugado pelo ralo da pia de domingo. Ninguém me segura, agora, solta na cama ainda tento me lembrar do calor da presença deles. Nós três nos levantamos juntos da cama. É cedo, tomo café, cercada pelos dois de outro tempo, enquanto me lembro, porque o sino tocou, da missa para qual nos apressávamos. Dois pares de mãos, menores do que as minhas são agora, me ampararam uma noite inteira.
   Penso em ligar para agradecer, para partilhar o sonho, mas o telefone não existe mais na casa em que nunca mais voltamos. Dez treze era o final do telefone; dez treze e depois de três toques uma voz familiar resolveria toda a sorte de dúvidas, medos, dívidas. Dez treze e adultescer era longe e muito desejado.
  Passo um pouco de manteiga, coloco um pedaço de queijo e reparto as duas últimas fatias de pão em três partes, ofereço duas delas para as personagens felizes do porta-retratos.

  Estivemos os três sempre à porta. A foto é antiga, ele de cabeça baixa porque fez pirraça na hora de posar, ela olhando para nós dois e eu sorrindo entre ambos: segura, amada e esperançosa. Encho a segunda xícara de café e acho que o sonho, embora tenha me deixado melancólica, também me lembrou que é possível uma quentura que atravesse o tempo, as geografias e a lógica dos dias. É domingo e eu cresci, é domingo e não tenho mais um final de telefone dez treze para dizer que ficará tudo bem; é preciso que eu mesma me diga, me ouça e acredite em mim. Adultescer é acumular funções, assumir àquelas que os outros faziam por nós.
  O pão acabou, o pó de café tem no máximo mais duas colheres; o que é pouco para as minhas duas xícaras de cada manhã. Acrescento o pó de café na lista de compras já começada.

  Troco de roupa, coloco um tênis e saio entre os dois que me amparavam no degrau da porta, na foto de mais de três décadas e no sonho de ontem à noite. Eles me dão a mão para atravessar a rua, me ajudam a encontrar os itens da lista nas prateleiras do supermercado e, depois, organizam as sacolas.
  No caminho, o irmão às vezes dispara em uma corrida, a irmã grita para ele voltar e eu me divido entre gargalhar e cuidar das sacolas. Ele provoca os cães da rua, que sempre respondem e ela sobe atrás, tentando acalmá-los e ameaçando contar, em casa, sobre o mal comportamento do menino. Eles sobem mais à frente e eu os assisto. Adultescer só foi preciso no caixa do supermercado, até agora. Mas ainda farei almoço para nós e pedirei ajuda com a louça. Depois podemos ficar os três sentados, de novo, no degrau da porta.

  A manhã de domingo apaga o meu sábado dolorido de maturidade não-idealizada, liberta as minhas memórias e recolhe, para mim, os sonhos que eu plantei em jardins que nunca mais visitei. As visitas noturnas que se estendem sobre o meu dia seguinte, trazem lar, afeto e achocolatado em pó para o apartamento de um quarto e inverno rigoroso de manhã julina.
  Na fotografia, de resolução muito ruim e lembranças muito nítidas, estivemos sempre à porta, esperando, assistindo, vivendo os possíveis de cada um, sonhando os impossíveis que nós três aprendemos a resguardar.

  Queria sonhar com eles esta noite, mais uma vez, mas hoje eu sei que não preciso e eles não aparecerão, mesmo que eu saiba que eles sempre estarão por aqui. Acalentaram a minha noite, me despertaram para um domingo mais quente, foram ao supermercado e empurraram, animados, o meu carrinho, dormitaram no meu sofá, enquanto eu lavava a louça do almoço e abriram espaço para o meu cochilo da tarde, quando eu terminei com a cozinha. Sonhamos os três abraçados, seguros e amparados pela nossa história.
  Eles acordaram antes.
  Ajeitaram o cobertor em cima de mim, calçaram os seus sapatos e saíram em completo silêncio. No final da tarde eu voltei a ser só e adulta; ser adulto é saber-se só. Foram, mas deixaram a casa.
Mais do que os quartos, a sala, a cozinha. Qualquer casa que eu habito, moro neles. Sento-me à porta e espero que algum dia o mundo me atenda. Eu nunca estou só, se esqueço um pouco de adultescer, quando sonho.

  Dez treze, eu nunca mais disquei e fui prontamente compreendida. Dez treze, eu nunca mais ouvi a voz que me dissesse exatamente o que fazer com a pergunta, a questão ou a minha vida.
   Anotando o endereço no cupom do supermercado, pela primeira vez, eu percebo que o  número do meu apartamento é mil e treze:
- A voz mora aqui. 
   Suportar adultescer num sábado gelado é desafio para muitos domingos de sonhos acalentados, ainda; adultescer é infinito, imponderável e inevitável. Os cachorros latem nos portões e não há voz de menina que os acalme. Adultescer é latido, grito, berro, é escandaloso e loquaz. Não respeita os limites de espaço, os desejos de permanência, os telefones que há muito estão desligados. Adultescer é compulsório, mas o inevitável também pode ser bom. Arrumo a minha cama e coloco somente um travesseiro, as visitas não ficam esta noite e só voltam mesmo quando o frio da maturidade doer de novo.