Porque esquecemos ao contrário

  Acontece em tempo próprio, sem afobação, sem obedecer aos pedidos, sem se comover com as súplicas. O choro não adianta, o desespero não faz o processo avançar. Nunca é demasiado tarde, mesmo que tantas vezes pareça, tampouco prematuro. O esquecimento não manda avisos, não distribui recados, só chega e se instala; sem nem pedir conselhos. O esquecimento não é privilégio, mas também não é castigo para nada; é artigo universal e experiência, embora comum, só sentida individualmente. Não partilhamos o esquecimento, porque não sobra nada quando a memória se perde.

  Só esquecemos quando não é mais urgente o apagamento. Esquecemos quando lembrar deixa de ser um corte sobre a carne, um alfinete entre as costuras de uma roupa apertada. Esquecemos quando crescemos um pouco, quando não choramos mais nem temos uma mãe para assoprar o machucado. Esse é o tempo - quando já podemos andar sozinhas de novo.

 

  Esquecemos só depois de termos lutado muito contra as lembranças; estamos exaustas no ringue, mas a memória ainda posa triunfante. Ela ganha quantos rounds quiser, ela é a dona, ela é quem manda. E o esquecimento não vem nos socorrer; às vezes é preciso mesmo apanhar, sucumbir aos detalhes persecutórios. O cheiro que chega e que lembra um dia, uma pessoa, um sonho, planos que não se cumprirão mais. Uma música exaustivamente ouvida e, agora, parece não ter outro sentido além de acender o pavio da dor que parecia se dissipar. Um detalhe que só nós vemos, uma camisa amassada, uma toalha em cima da cama, um cinzeiro virado com a boca para baixo. 

  A memória tortura até acharmos que seremos, para sempre, submetidas a ela. Quando começamos a nos conformar com a ideia de não esquecermos, quando não resistimos mais, não por estratégia, mas por falta de armas, só aí então, o esquecimento se prepara para a visita.

  Esquecemos quando podíamos começar a nos lembrar porque não dói, porque a imagem não nos destroçaria, porque os cheiros, as músicas e as lembranças que ambos acessam não nos abate, não como antes. Talvez ainda incomode um pouco, mas sem a agudeza de antes.

  Um dia acordamos e a ideia que nos perseguia se diluiu sem esforço; é como se a tivéssemos perdido em algum sonho. Um dia o carro passa e lembrança nenhuma nos atropela, a fogueira não queima, o teimoso desiste sem luta. Um dia as cinzas do fogo são levadas para longe, nada sobra; nem a consciência de que o esquecimento nos visitou ontem à noite. 

  Sem alarde, sem barulho sequer no sino dos ventos, silencioso e implacável o esquecimento derruba uma casa inteira sem levantar um grão de poeira. Três quartos, sala, cozinha, varanda, quintal e garagem somem numa noite; mas ninguém o viu chegar, fazer o seu trabalho e sair altivo por mais um feito.

 

  Esquecemos quando não nos empalidece um nome, uma imagem, a possibilidade de um reencontro ou a face já não se enrubesce de fúria. Esquecemos o cheiro, a voz, as singularidades que antes achávamos ternas e num minuto de mágoa nos causou náuseas; mas só por último o rosto, que já não significa mais nada. 

  Podíamos esquecer o sorriso antes de tudo e depois os olhos, mas são os últimos a se apagarem. Talvez por isso a demora da partida. 

  Esquecemos ao contrário. Esquecemos quando não faz mais sentido ter uma foto no álbum que parece contar a vida de outra pessoa, daí então estamos preparadas para tirar as fotos com corpos sem cabeças, as quais decepamos no início. Só então, aquele dia é completamente apagado, depois de destacada a foto da página do álbum. 

  Esquecemos lentamente e ao contrário para nos lembramos que um dia ordinário pode nos torturar profundamente a alma e, numa manhã qualquer, esse dia partir, como se essa história fosse de uma outra pessoa. Alguém a quem só conhecemos de longe. E, por isso, nem parece que nos doeu em algum tempo. Esquecemos quando finalmente aceitamos que podemos continuar a seguir com a imagem e, então, ela se desfaz e vamos custar muito a nos lembrar de qualquer traço. Esquecemos quando deixamos de lutar contra a memória, esquecemos quando admitimos que não somos nós que escolhemos quando mandá-la embora.