Uma mulher lê um poema antes de dormir

  Uma mulher olha para o sol. Uma mulher, com sono, abre uma fresta da cortina do próprio quarto com os pés, porque ainda está deitada, e deixa o sol entrar. Uma mulher não deseja nada, não se move por nada, não chora para ninguém e se entrega ao sol. 

  Uma mulher tenta organizar os próprios pensamentos e não quer enlouquecer; se for para dar trabalho. Mas se só ela souber, está disposta sim. Uma mulher sempre atravessa a ponte da sanidade com medo de cair. Uma mulher tem um arquivo mental desorganizado, mas quase não é aparente. Uma mulher sabe como não transparecer. Uma mulher sabe desaparecer - movimento contrário ao do coelho na cartola. Uma mulher sabe não sangrar quando cortada ao meio; e a plateia só aplaude o mágico. Uma mulher é o verdadeiro espetáculo, mas eles não entenderiam. Uma mulher segura um circo inteiro com as costas e ninguém sabe o seu nome.

  Uma mulher se levanta e lembra do gato que não tem - ausência dolorosa. Uma mulher esquenta o pão do dia anterior, enquanto o sol ilumina a garrafa, ainda vazia, de café. Uma mulher ferve a água e sacode os farelos do pão na camisola. Uma mulher liga a TV e se encanta com  a história de um mulher do campo; enquanto toma seu café, a mulher deseja abrir uma espiga de milho com as mãos. Uma mulher não quer mais apanhar o ônibus.  

    Uma mulher dá nomes próprios para as suas plantas e ignora os científicos. Uma mulher ouve a música do apartamento vizinho e sabe que a vida ali voltou a respirar depois de um intervalo pelo luto. Uma mulher sempre se preocupa. Uma mulher ama tanto e tão facilmente. Que pena da mulher.

  Uma mulher vê a sua sombra no chão e dança quando ninguém mais vê. Uma mulher poderia ser uma bailarina, talvez seja na clandestinidade, nas noites de sexta, tardes de sábado e manhãs de domingo. Uma mulher persegue os caleidoscópicos que explodem da luz nas janelas da casa, porque tem um apartamento iluminado acha que é sorte, mesmo quando chove não é um completo cinza. 

  Uma mulher na varanda vazia do apartamento, agradece ao sol com o corpo todo: pele, pelos e miolos. Uma mulher busca o sol como um gato, uma mulher desperdiça sete vidas e ainda sobram quatro. Uma mulher ilumina todas as suas grutas. Uma mulher que faz fotossíntese,  é o que ela é.

  Uma mulher ajeita o cabelo, as costas e as contas. Uma mulher tem sempre tanto trabalho, que às vezes queria ser homem, mas só uma vez por ano; porque não sabe ser má.

  Uma mulher assiste a outra mulher ganhar um Nobel  e tem pena dela, porque sabe que ela chegará em casa e lavará a própria roupa e o terno do marido, este que ela também passou. Uma mulher é premiada; uma mulher é punida se só quiser ser uma mulher premiada. Um dia vamos ler a biografia da vencedora do Nobel e chorar sobre todas as páginas, porque não a salvamos de ser mulher. Mas é tarde. Sempre é.

  Uma mulher liga para o encanador, para a costureira, para o médico e acompanha o pai na cirurgia de cataratas. Uma mulher olha para o sol, enquanto espera a remoção da nuvem dos olhos do pai. Uma mulher espera tanto, todos os dias. Que parece acostumada a estar sempre numa fila; uma mulher se assusta quando existe um lugar preferencial para ela. Uma mulher diz: 

  - Pode ir no meu lugar; eu não tenho pressa.

  Mas, mulher, tenha.

  Uma mulher não quer ter um filho, mas não tem escolha, vai tê-lo. Uma mulher quer ter um filho e também o tem, sem ninguém.

 Uma mulher, como as de Edward Hopper, tem uma esperança melancólica e solitária, enquanto olha para o sol. Ela ouve uma música, se lembra de uma frase da Adélia Prado no livro de literatura no Ensino Médio e tem uma súbita ternura pela escola, pela Adélia, pela memória - não queria se esquecer de nada, nunca. 

  Uma mulher se orgulha de algo sozinha e se arrepende de outra coisa, enquanto lava a louça - o segundo melhor lugar para se arrepender: em frente à pia. O primeiro ainda é debaixo do chuveiro. Uma mulher lava o piso e os azulejos, uma mulher recolhe os cacos e faz curativos nas feridas. Uma mulher sabe sangrar sozinha e não deixar vestígios. Uma mulher ocultaria corpos se quisesse. Mas uma mulher só esconde o seu próprio.

  Uma mulher lê um poema antes de dormir como sua avó fazia com a bíblia. A avó talvez esteja no céu; uma mulher não quer ir para lá. Uma mulher só quer ir para qualquer lugar.

  Uma mulher lê um poema antes de dormir e combina com Deus de não pecar muito se ele mantiver os poemas sempre vivos. Uma mulher fala com Deus, sem interlocutores. Uma mulher sabe o idioma divino, sem ter frequentado a catequese até o fim. Uma mulher sem o batismo é amiga íntima de Deus. Uma mulher quer mais do que sim ou não. Uma mulher não suporta mais as filas.

   Uma mulher lê um poema antes de dormir e os anjos, finalmente, se sentem representados.