Agora, já pode olhar para baixo

   Pede um expresso na loja do centro, olha para frente, enquanto o café não chega e o som do sino de uma igreja ao fundo, marcando as horas, ritualizando os eventos religiosos deles e os mais íntimos dela e por mais longe que esteja, não há meios de não ouvir suas batidas; o próprio coração parece reconhecer o som e bater em sintonia, a respiração, de repente, também faz parte da orquestra. Biologia alguma explicaria um corpo que obedece a um som imaginário. Quarteirões há muito abandonados, ruas das quais não guarda mais os nomes, só os cheiros - do pão quente, do café recém coado, da vala com o esgoto a céu aberto da rua sem saída, do hortelã e da salsa na entrada do mercadinho - alguns rostos e o remoto som do sino que a persegue, avança mais do que o próprio caminho e vai a frente, anunciando que nem tempo, nem distância, nem desejo muito convicto podem mesmo apagar decisões antigas, escolhas perdidas, nem as cenas, as falas, os gestos ou as imagens impressas na alma.

  Era pequena quando o sino já ecoava nela, no começo, era só no sono. Enquanto dormia, num sonho chegavam as batidas,  o som longínquo não incomodava, pelo contrário, acalentava, fazia companhia e, por isso, dormia mais leve. Depois começou a acompanha-la também durante o dia, enquanto brincava, tomava banho, se vestia ou aguardava o jantar. Olhava para os lados, buscava nos olhos dos outros a cumplicidade do som, que nunca veio; e então, soube que o sino era só dela e nunca seria compartilhado. - Talvez os outros tenham outros sons, este é meu.

  Se a magoassem, a contrariassem, negassem a ela o que achava de direito, tinha um choro que parecia infinito. Deitava na cama, sofá ou chão e achava que era o fim; tudo terminaria em choro. Mas nada, os fins não vêm em choro, desconfio. Depois de alguns minutos, antes que o rosto secasse por inteiro, levantava de onde estivesse, saía pela porta e já estava curada. Mas nunca saiu sozinha, o sino a seguia. O incômodo que a fez chorar não era esquecido de súbito, só não se prendia muito a ele, entende? Num choro muito demorado, muitas oportunidades eram perdidas, a de sorrir, por exemplo. Ouvia o sino e, logo, a mágoa era lembrada, mas escolhia seguir, inclusive retomando os laços com os afetos que a feriram.

    Então, quando dizem a alguém, com muito medo de altura, para não olhar para baixo, desconfio da eficácia do conselho. Olhar para frente não diminuirá a altura, tampouco fará esquecer do perigo da queda. Os sinos continuam a tocar, nada é capaz de silenciar um som que nos acompanha. Segurar firme e seguir, mesmo com medo, me parece a melhor decisão.  Fechar os olhos, imaginar caminhos livres e menos tortuosos ou ocultar o antigo não durará muito, o som nos diz que a altura existe. Então, olha, olha sim. Mesmo com medo. Olha; porque a possibilidade da queda não é a certeza dela. A altura é um risco, mas também o impulso para a subida, uma sombrinha para o equilíbrio na corda bamba.

  - Já são seis horas!
  O sol resistente no horizonte, uma gota de suor por baixo da blusa escorre do colo até a cintura. - É a hora da Ave Maria. Abaixou a cabeça em respeito e, finalmente, olhou para o chão. Da altura que tem medo, mas que precisa enfrentar, nunca se esquece, nem deixa de olhar. Os sinos chamam para o final do café. Vira a xícara e retoma a travessia da corda. Pronto. Agora segure firme e olhe para onde os olhos quiserem ir.